纪念｜奥兹逝世，这是2018年最后的黑暗故事

阿摩司·奥兹逝世。爱与光明的故事走到尽头，2018年的末尾沉入黑暗。
12月28日，当代以色列文坛最杰出、最有国际影响的作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）因癌症去世，终年79岁。他的女儿法尼亚·奥兹-萨兹伯格（Fania Oz-Salzberger）在推特上宣布了他的死讯，称父亲“被他所爱的人所包围而平静睡去”，并希望奥兹留下的精神遗产能继续修复这个世界。
阿摩司·奥兹 视觉中国 资料图
《爱与黑暗的故事》是他最杰出的代表作
阿摩司·奥兹是以色列著名的作家、记者、知识分子，他也是以色列本·古里安大学希伯来文学系的终身教授。他一生创作了20部小说、11部非虚构作品与多部杂文、随笔集等。代表作有《爱与黑暗的故事》、《我的米海尔》、《一样的海》等。他擅长破解家庭生活之谜，家庭悲剧和夫妻情感是其作品常见的主题。奥兹的作品被翻译成45种语言、在47个国家出版，曾获法国“费米娜奖”，德国“歌德文化奖”，“以色列国家文学奖”等文学大奖，并被认为是诺贝尔文学奖的热门人选。
中国的文学爱好者对奥兹并不陌生。从上世纪90年代开始，他的作品被陆续翻译成中文。2007年，译林出版社出版了奥兹的长篇自传体小说《爱与黑暗的故事》中译本，奥兹也因此首次踏上中国的土地；2016年，在中国人民大学举办的“21大学生国际文学盛典”上，奥兹获颁“国际文学年度人物”，为此第二次来华与读者见面；2017年，“京东文学奖”将国际作家作品奖颁给了奥兹的《乡村生活图景》。
“当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术，特别是文学，特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。”2016年，在中国人民大学领取“国际文学年度人物”奖时，奥兹在获奖演说中如此说道。
阿摩司·奥兹1939年出生于耶路撒冷一户东欧犹太人移民家庭，父亲来自立陶宛，母亲来自西乌克兰。他原名阿摩司·克劳斯纳（Amos Klausner）。12岁那年他患有忧郁症的母亲自杀，这件事极大地触动了奥兹，他的自传体小说《爱与黑暗的故事》曾描述过这些家庭生活。两年后他成为工党犹太复国者，离家加入基布兹（以色列的集体农场），开始使用现名奥兹，意为“勇气”。
他的父亲懂十几种语言，却只教他希伯来文，以增强他的文化认同。在父亲的影响下，尽管写得一手熟练而优雅的英语，但奥兹始终坚持用希伯来文创作。
奥兹从26岁开始发表文学作品。1968年，他的小说《我的米海尔》出版，奠定了他在以色列文坛的地位。此后的50年里，他源源不断地推出文学作品。2002年，他的自传体小说《爱与黑暗的故事》出版。在这部作品中，他从自己的成长经历与家族历史入手，深刻地观察了犹太人的政治与个人创伤，以娓娓动人的笔调向读者展示出百余年间一个犹太家族的历史与民族叙事。这部作品成为了以色列文学史上最畅销的书之一，也成为了奥兹最杰出的代表作。 2015年，以色列裔美国演员娜塔莉·波特曼将《爱与黑暗的故事》搬上银幕，她在片中扮演奥兹的母亲。
2016年，奥兹在中国参加活动中，现场有读者问起他对这部电影的看法。对此奥兹回答说：“我非常欣赏她（波特曼）把自己的一部分深深注入这部作品中。我从来都没有期待她完整地呈现600多页的《爱与黑暗的故事》，这是不可能完成的任务，所以她基于我的小说创造了一种新的艺术。我觉得她的作品非常感人，并且富有感情。”
奥兹的最后一部作品《犹大》（Judas）于2017年推出英文版。这部小说讲述了一位老人和一位年轻人在耶路撒冷的一幢房子里理解这个世界的故事。《犹大》入围了布克国际文学奖的短名单。
“我爱以色列，但我不太喜欢它”
奥兹去世的消息传开后，对于这位当代以色列的文学大师，以色列的政治家纷纷发声悼念。
“悲伤笼罩了我们。”以色列总统鲁文·里夫林（Reuven Rivlin）说。他称奥兹为“我们最伟大的作家”以及“精神的巨人”。
以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benyamin Netanyahu）称奥兹为“以色列历史上最伟大的作家之一”。他说：“他为希伯来文学的复兴做出了杰出的贡献。即便我们在很多方面意见不同，我依然欣赏他在希伯来语言和文学上的重大贡献。在今后的许多年里，他的语言和著作依然会伴我们同行。”
“阿摩司·奥兹是一位文学巨匠，他的作品影响了几代以色列人、犹太人及其在全世界的支持者，”以色列犹太事务局局长、前工党领袖艾萨克·赫佐格（Isaac Herzog）说，“他独创而丰富的语言、强大的道德力量以及为实现正义与和平的不懈斗争将成为永恒的精神遗产。”
以色列文化部长米里·雷格夫（Miri Regev）时常与奥兹在政治上产生分歧，但他也评价奥兹的作品“会在全世界广为传颂，激励我们所有人的心灵”。
受到诸多政治家的尊敬与哀悼的阿摩司·奥兹，不仅在文学上造诣极深，同时也是一位政治评论家，是以色列最为强有力的左翼活动家之一。
1967年，奥兹参与了六日战争。 在此之后，他成为了第一批拥护以巴两国共存的公共人物之一。多年来，他不懈地批评拒绝两国方案、不断进行以色列定居点活动的以色列政府。后来，他成为了总理本雅明·内塔尼亚胡最大的批评者之一，严厉抨击内塔尼亚胡政府的“愈演愈烈的极端主义”。
作为一名犹太复国主义者，奥兹也支持以色列在很多冲突中的立场，包括第二次黎巴嫩战争和2008-2009年期间的以色列-加沙冲突。他撰写过大量关于以色列冲突问题的文章，发表于国际媒体上，包括《纽约时报》和《观察家报》。
据《卫报》，在2017年的一个采访中，奥兹表达了对美国总统特朗普将美国大使馆迁至耶路撒冷的决定的支持。“每个国家都应该跟随特朗普总统的步伐，将驻以色列使馆搬到耶路撒冷，”他对德国电视台说，“同时，每个国家都应该在东耶路撒冷开设使馆，承认该地区为巴勒斯坦人的首都。”
2016年，奥兹曾向《卫报》记者坦言：“我爱以色列，但我不太喜欢它。”他解释说：“我爱以色列，是因为这个国家的每一个阶梯都写满了回忆、故事和相互冲突的想法。”但同时，“以色列的政治、占领、对巴勒斯坦人的压迫以及对公民权利标准的不断破坏”又令他愤恨。他认为，50年的占领与100年的孤立对以色列产生了严重的负面影响，“致使这个浸泡在各种冲突中的国家变得更加种族主义、令人无法忍受与不可原谅”。见证了太多历史令他感到疲倦，他直言道：“长年的战争令人恶心。”